GULAG английской грамматики. Как я преподавал язык в Москве

 

В 2007 году, впервые приехав в Москву преподавать английский, я убедился, что работы здесь непочатый край. С чего начать и за что хвататься — единственная проблема. Ну, и как выжить в городе, где на вопрос «Как пройти?» отвечает ничего не выражающий взгляд. Угрюмый вид, удаляющийся стук каблуков. Конечно, это не могло быть моей виной. В смысле, как, черт возьми, мне, приятному во всех отношениях американскому парню, понять эту вашу кириллическую азбуку? Ясно, что, задавая вопрос, как пройти к Мавзолею, я не мог рассчитывать на типично британское «Мне очень жаль, но…» или хотя бы даже грубоватое нью-йоркское «Чувак, он отошел отлить, ищи в Центральном парке». Просто недоумение на лице прохожего — «Мне что-то послышалось?».

Я чувствовал себя как в городе глухонемых. Причем никакой пресловутой русской грубости, о которой я был наслышан. Нет, просто какая-то Сумеречная Зона и странное ощущение, что либо я, либо все эти люди — бесплотные тени, существующие только в фантазии. И вот что странно — я чувствовал себя абсолютно как дома на этих холодных улицах, по которым все время спешат люди. Сегодня, годы спустя, страх уже покинул меня и я научился смотреть на окружающих, как опытный боец на коллег. Они тоже заботятся о хлебе насущном для себя и своих семей, и недосуг обсуждать, как чуднО люди смотрятся в гавайских рубашках. Просто прими это как данность.

Перемотаем вперед, в 2014 год, и посмотрим, что изменилось. Теперь я могу стоять на площади перед входом в метро и уверенно выбирать в толпе тех, кто, как я думаю, ответит мне на английском. Я никогда не ошибаюсь. Конечно, это Москва. В других городах и регионах ситуация может отличаться, хотя в России полно больших городов, вовсе не серых, фабричных, душных и грязных. Новосибирск, Екатеринбург и т.д. Никто за пределами России даже не слышал об их существовании. Но это огромные мегаполисы с миллионным населением, и, не поверите, там тоже говорят по-английски. Я знаю это потому, что жители этих городов приезжают в Москву, готовые покорять «stolytsa», что немыслимо без английского, если, конечно, хочешь пробиться. Кстати, многим русским доставляет удовольствие болтать с носителями английского языка.

Английский наводняет мир, наполняет его пасторальным блеском шекспировского гламура, подспудно заражая его культурной холерой. Видите ли, разница заключается в том, что если раньше английский преподавался (по крайней мере его грамматика уж точно вдалбливалась в головы советским студентам, которым некуда было поехать), то теперь он продается. Рекламируется и продается, как дешевая недвижимость в Черногории. Несмотря на все возможности его использования, английский никогда не воспринимался как «классический язык», такой как греческий или латинский, или «элитарный язык», каким в свое время был французский. Никто и никогда не спутает «Et tu, Brutus» с «Fuck you, mate». Возможно, английский и не так ужасен, как язык, на котором нашу Синдереллу зовут Ашенпуттель, но я думаю, вы понимаете, что я имею в виду. А русских пичкают этим языком, как стотонным «Биг-Маком».

Сейчас английский преподается и усваивается иначе. Прошло время «забивания» знаний железным кулаком в головы бледных недокормленных студентов. В стародавние времена ученики (да и учителя) , вероятно, недоумевали: «Зачем нам это?». Ну правда, возможность посетить дальние края была весьма призрачной. Сейчас же люди хотят «активировать» свой английский и добиться «беглости». Грамматика теперь играет второстепенную роль, если и не в российских средних школах, то уж точно в частных школах английского языка, где преподаются общий, деловой и экзаменационные курсы.

Философия проста: курсы английского должны увлекать и быть sexy (ну вы в курсе, да? в современном вокабуляре это слово внезапно вышло из будуара, перестало относиться только к интимным аспектам жизни и все чаще используется в значении «шикарно», «клево», «в тренде» и т.п.). Понятно, что сложно придумать что-то более действенное для убийства страсти, чем холодный душ лекции о грамматике. Студенты должны верить в то, что движутся вперед и добиваются успехов, если, конечно, ты хочешь сохранить их внимание и деньги. И после долгого дня в офисе урок не должен казаться студенту каторжным трудом. А грамматика — это GULAG.

Сейчас все куда-то бегут, стремясь побыстрее пробиться — и кто их осудит? Поэтому английский тоже учится на бегу. Особенно это касается бизнесменов, которые хотят знать ровно столько, сколько нужно для заключения очередной сделки, не более того. В результате сейчас полным-полно мечтающих стать олигархами молодых людей, которые и правда говорят по-английски, но примерно на том же уровне, что горничные из Болгарии в гостиницах Брайтона и сиделки-филиппинки, работающие в богатых домах Дайтона Бич. Да, все понимают, что они говорят, но… по прошествии какого-то времени эти «нахватавшиеся» становятся просто необучаемыми, потому что отучить их от плохих языковых привычек и заменить их правильными — задача сродни попытке выковырять мед из куска мокрого хлеба. Это трудно, это нудно, да и почему бы просто не проглотить то, что есть, и поскорее забыть об этом?

Остальных русских студентов можно поделить на несколько категорий. Странно, но факт (особенно если вы преподаете английский на частных курсах): большинство учащихся — это молодые женщины. Я могу лишь предположить, какова общая статистика по курсам, но, по моему опыту, в каждой группе шесть из восьми — женщины. И почти все они замечательные! Милые и кокетливые, но серьезные, очень доверчивые, а также по-русски щедрые и заботливые по отношению к своим учителям. Особенно в праздники. (И обычно красотки!)

Единственное, что может досаждать в связи с барышнями-«студентками» (в той мере, в какой это слово вообще может быть к ним применимо), это индивидуальные занятия с бизнес-леди. Эти женщины очень ненадежны. Твердое намерение заниматься быстро сменяется миллионом нелепых преград, стоящих на пути их образования: очень много работы, плохо себя чувствую («проснулась с температурой»), etc. Или они вдруг решают, что им уже не нужны уроки, или что давай сделаем перерыв до следующего месяца, или… или… Все эти отговорки звучат достаточно жалко. На самом деле, вероятно, они просто не знают, чего хотят. Поэтому сначала приходится терпеть их шатания туда-сюда, после чего следует череда придуманных историй, а потом становится просто неинтересно иметь с ними дело. Об отношениях с такого рода людьми я обычно думаю в выражениях, далеких от литературных.

Студенты университетов? Ну, мне они обычно напоминают меня в этом возрасте: огромный потенциал, многообещающие задатки и масса благих намерений, которые по своим масштабам могут уступать только грандиозной студенческой лени. Это, конечно, только «фаза», через которую все проходят в силу возраста — буйство гормонов и все такое. Большинство из них наверняка ждет блестящее будущее. Как сказано выше, я прекрасно понимаю их. Поступив в университет в 1967 году, я всего лишь какие-то жалкие 30 лет спустя выплыл на поверхность с докторской степенью. Много славных свершений, громких побед и творческих успехов лежит между этим датами, жаль только, что я забыл почти все.

Постскриптум о русских мужчинах. Они — самые стабильные, надежные, деликатные (да) и настоящие друзья, которые у вас когда-либо будут. Не самые лучшие студенты, но кого это волнует. Это просто большое удовольствие быть в их компании. Вот типичная история: была у меня тут недавно пара ребят — Макс и Никита, и встала перед нами задача — взять предложение и сделать из него другое, используя ключевое слово. Предложение звучало так: «Стоимость вина не включена в цену билета». Элементарно — вставь в нужное место нужный оборот, используя частицу «НЕ». «В цену билета ____ стоимость вина». Очевидно: «В цену билета НЕ включена стоимость вина». Парни быстро справились с заданием, но лица их были несколько раздраженными. Спрашиваю: «Что-то еще непонятно?» Секундная пауза, и Макс, при полной поддержке Никиты, вопрошает с негодованием : «А ПОЧЕМУ ЭТО вино не включено в цену билета?!» И битых десять минут они с большим воодушевлением обсуждали принципиальный вопрос: какого черта вино не включено в билет? Дисциплинированные немцы испытали шок — четверть часа потрачено не по назначению! А русские насладились прекрасной дискуссией (на довольно, кстати, приличном английском). Мой вывод по поводу урока: это успех.

Я также обучал бесчисленное количество детей в возрасте от 6 до 13 лет. Опять же, девочек больше, и они по всем статьям превосходят мальчиков. Они более организованны, дисциплинированны и гораздо больше хотят угодить преподавателю. Мальчики часто отпрашиваются «в туалет» или залипают над каким-нибудь очередным гаджетом. Потом они из этого вырастают, конечно.

Что меня поражает — у этих детей невероятная нагрузка, какой я никогда не видел в Америке (хотя, может быть, меня просто никогда не пускали в правильные позолоченные дома). Они еще не успели как следует проглотить и переварить пассивный залог и предлоги, как уже подошло время урока французского, немецкого, пения, танцев, гимнастики и так далее. Кажется, что эти дети, особенно девочки, не устают, не теряют сосредоточенности и не падают духом. Мне никогда не понять, как они это делают. Американские дети уже бы бились в истерике, катаясь с воем по полу и суча ногами.

Несмотря на вышесказанное, остается вопрос — к чему это все ведет? К престижным профессиям и возможности учиться за границей или к эмиграции в заморский рай с бриллиантами и безграничным счастьем? Возможно. Но также возможно, что этих растрепанных подростков готовят не только к сидению в роскошных директорских креслах.

Дело тут вот в чем. Русские — народ, постоянно прессингуемый американцами и их дружками по НАТО с их «моральным превосходством», и опасность в том, что перестаешь замечать, как английский язык просачивается и просачивается, как запах бензина с улицы в щель под дверью. Идеология, спрятанная в глаголах. И вот здесь как раз русская культура и русское наследие должны стоять на страже. Глобализация с ее нелепым лозунгом «мир — это большая деревня» (не смейте вспоминать про смрадные потогонные цеха на краю земли) сужает мир до размеров маленькой отфотошопленной одинаковости со «Старбаксом» на каждом углу и жуликами с пристальным взором, торгующими эмблемами прошлого, к созданию которых они не имели никакого отношения, и эта непобедимая одинаковость просто душит.

Для меня лично Европа (когда-то заветная мечта мальчика, выгребающего навоз в Западной Вирджинии) стала просто олицетворением скуки. Если бы надписи на улицах были не на национальных языках, то в большинстве случаев вы бы никогда не поняли, в каком европейском городе вы находитесь. Это Барселона? Мюнхен? Слышь, Фред, а может, мы все еще дома, в Огайо? Эта унифицированная стерильность пришла из американских маркетинговых схем, американских клише, американской демагогии. А британцы как обычно послушно повиляли хвостиком.

Не собираюсь настаивать, да и ни к чему это, на том, чтобы русские говорили «выходные» вместо «уикенд». Но не могу не сказать: рассматривайте английский язык как утилитарный инструмент — как нож для колки льда, или клизму, или гильотину — и только. Читать в оригинале Диккенса, Джейн Остен, Курта Воннегута — замечательно! Но поверьте, помимо базовых функций: бизнес-жаргон, маркетинговая чушь, поп-музыка — в нем нет ничего особого, и НЕТ никакого имманентно присущего ему превосходства. Я помню, как несколько лет назад Россия выиграла право проведения ЧМ-2018 (и в свете той жути, что происходит сейчас, страшно даже думать, что тогда будет), и глава российской футбольной федерации сказал короткую речь. Да, его английский был таков, что большинство моих коллег в «Снобе» и JIVI пришли в ужас. Прямо-таки смертельно устыдились. Отчего же? От того, что государственный чиновник не разговаривал, как Энтони Хопкинс? Ну и что здесь такого постыдного? Может быть, вы можете представить, что какой-нибудь американский клоун типа Джона Керри попытаеся произнести ту же речь на русском? Так ПОЧЕМУ надо считать нормального русского мужчину дураком, всего лишь потому, что его английский далек от совершенства? Я тщетно силюсь понять это.

Есть и хорошие новости. Поверьте, пройдет совсем немного времени, и в России появятся собственные «носители» английского языка. Я вижу предпосылки для этого повсюду. Русский отец (свободно говорящий по-английски) и русская мать (свободно говорящая по-английски) рожают ребенка, который слышит и русский, и английский прямо с рождения. Этот ребенок автоматически становится билингвой. Конечно, он будет больше пользоваться русским при общении с друзьями в школе, например, но он будет свободно говорить и думать на обоих языках. Без проблем. Без усилий.

А совсем хорошей новостью стало бы вот что: этот ребенок будет говорить по-английски, но сохранит русскую ментальность и русскую культурную идентификацию. Только в этом случае у него есть шанс привнести новый, творческий, утонченный и даже музыкальный русский дух в английский язык. И если она захочет сказать «I live in the Moscow» — молодец, Света! Потому что это будет уже допустимым вариантом, а не ошибкой. А если он захочет сказать «отель» вместо «ho-tel» — отлично, Боря, просто здорово. А почему нет? Все, кто хоть немного знаком с британским английским, австралийским английским или языком янки, знают, что вариантов грамматики, правописания, произношения и, самое главное, лексики — великое множество. Не верите? Ну представьте, что вы англичанин, который хочет купить ластик, зайдите в американский магазин и скажите, что вам нужна «резинка» (rubber) (Rubber в американском английском — презерватив. — Прим. переводчика). Или представьте себя британцем в Америке, которому захотелось стрельнуть сигаретку у местного, подойдите и попробуйте попросить у него «fag» (Fag — в британском английском «сигарета», в американском — «педик». — Прим. переводчика). Сделайте одолжение, попробуйте.

Таким образом, если английский не будет сметен китайским, мы придем ко времени, когда русские дети будут болтать по-английски и при этом оставаться русскими до мозга костей. И я как никогда горжусь тем, что живу «in the Moscow». Нужно понимать, что язык — это больше, чем набор слов, больше, чем грамматика, синтаксис и идиомы. Я не хочу пускаться в пространные рассуждения, скажу только, что язык — это КТО и ЧТО мы есть. Поэтому черные в американских гетто сходят с ума от напряжения, пытаясь освоить «стандартный английский» («Talkin’ proper») для того, чтобы взобраться на очередной уровень корпоративной лестницы, которая ведет в Белый Рай. Но когда некий Кишон идет домой вечером и проходит мимо «чуваков с района», ему следует помнить, кто он и откуда. Иначе можно упустить шанс донести свою задницу до дома в целости и сохранности. Вот как важен язык.

Я, будучи преподавателем английского, считаю себя больше учителем языка, и иногда сам не замечаю, как пишу сообщения на английском, используя русские конструкции («Now I am on the work but soon I will go to the home»). Вы, может быть, возмутитесь, но я искренне считаю, что это прогресс, достижение и шаг вверх. Наверное, я заново определяю себя. Так же, как русские в скором времени переоценят и переопределят английский язык. Я никогда не пытаюсь вытравить из студента его русский «акцент». (Оговорка: за исключением случаев, когда произношение ученика чудовищно настолько, что я не могу рисковать его судьбой, ибо его горячечный бред неминуемо приведет его в дурку). Правда и то, что если ребенок с детства общается с носителем языка, он, весьма вероятно, приобретет английский или американский акцент. Может, это и хорошо. Решайте сами.

Но в конце, после всего вышесказанного, я должен поделиться своим твердым, железобетонным убеждением: во-первых, английский, разумеется, давно не принадлежит англичанам. Это типа пиццы — готовь как хочешь, лишь бы в итоге получившийся продукт был похож на пиццу и напоминал ее на вкус. Иначе честнее называть это гуляш, не так ли? И во-вторых: лично я бы никогда (я имею в виду НИКОГДА!) и близко не подошел бы к девушке, нежные интонации голоса которой напоминают... о докерах Ливерпуля или аборигенах Северного Соплежуево, штат Миссисипи. Даже будь я снова бесшабашен, весел, молод и свободен, эту черту я бы переступить не смог.

Перевод с английского Вита Цивцивадзе

http://www.snob.ru/profile/27352/blog/80276

29 Августа 2014
Поделиться:

Комментарии

Для загрузки изображений необходимо авторизоваться

Архив материалов