Если на здании написано «университет», это еще не значит, что внутри получают высшее образование

Иллюстрация: Bridgemanart/Fotodom
Иллюстрация: Bridgemanart/Fotodom

Константин Зарубин: Высшее учебное откровение

Начинается учебный год, у главного входа в наш вуз толпа молодежи, почтовый ящик забит письмами от студентов, которые не получили вовремя визу или не могут найти список учебников, и ни о чем, кроме высшего образования, я сегодня думать не могу.

Поэтому напишу, в чем цель высшего образования. Памяти моих пяти лет в заштатном российском институте посвящается. Там этого в лучшем случае не объясняли, а в худшем — говорили нечто зеркально противоположное: про сокровищницу знаний, кузницу кадров и теплицу патриотизма.

Подобная риторика по-прежнему кажется мне предательством академического долга и черной меткой профнепригодности. Однако теперь я понимаю тех преподавателей, которые просто помалкивают. Знают Главную Тайну, но не говорят о ней на занятиях. Я и сам замалчиваю этот страшный секрет Полишинеля. Выдавать его в лоб, особенно первокурсникам — все равно что расписывать безответно влюбленному подростку, как у него будет еще двадцать любовей, а от этой первой останется лишь светлое недоумение.

Малоэффективно.

Однако чистая правда. Будет и недоумение, и двадцать любовей — надо только каким-то загадочным, никому не ясным образом, вслепую, своими силами, от начала до конца, не пропустив ни секунды, пережить эту первую.

С успешным образованием та же история. Никто точно не знает, как оно приводит к искомой цели. Но на выходе получается личность, навеки пришибленная откровением, которое в англоязычной литературе формулируют так:

No One Knows What the Fuck They're Doing.

В лучших традициях российского дубляжа переведем сие: «Никто не соображает, что делает».

Это утверждение следует отличать от напускного цинизма, в который часто ударяются, когда нет аргументов. Оно не означает «Все идиоты», «Все относительно», «Мы никогда не узнаем всей правды», «Хороших правительств не бывает», «Наука тоже культ» и т. п. Оно не имеет ничего общего ни с цинизмом, ни с кокетливым штампом «Я знаю, что ничего не знаю», которым любят срезать собеседника неискренние люди, сославшись на Сократа. Сократ в платоновских диалогах сознаётся в конкретном, а не беспредметном невежестве и всегда исходит из того, что это невежество можно исправить, хотя бы частично.

«Никто не соображает, что делает» означает следующее: любой человек, будь он хоть он трижды доктор наук и эксперт всех бизнес-консалтингов, постоянно оказывается в положении детсадовца, который нашел в траве штуковину неизвестного назначения, показал товарищу и теперь авторитетно отвечает на вопрос «А чё это такое?»:

— Это — это чтобы отравливать комаров! (Пшикает.) У нас на даче таких знаешь сколько!

Разница только в том, что к детсадовцу может подойти воспитательница. Она объяснит, что это лекарство от астмы, которое потерял охранник дядя Вася, и отберет баллончик от греха подальше. К доктору наук и трижды эксперту никто не подойдет: ни воспиталка, ни мама с папой, ни доктор Фауст с Мефистофелем. Взрослые люди обречены тыкать пальцем в небо и надеяться на лучшее. Каждый из нас живет один на один с огромным непроглядным миром, который мы едва понимаем.

Чем же тогда эксперт отличается от неэксперта?

Отчасти тем, что порой смутно догадывается, в какой район неба стоит тыкать пальцем, а в какой лучше не тыкать. Но это просто следствие главного отличия: настоящий эксперт тычет осторожно. Он соображает, что не соображает, что делает.

Это, повторюсь, самое ценное знание, доступное человеку. Оно медленно и мучительно складывается из нескольких вспомогательных откровений (далее ВО).

ВО №1. Много людей умнее одного.

По любому интересному вопросу уже написали стопятьсот статей и монографий. Не прочитав хотя бы два десятка из них, сказать или даже подумать что-нибудь умное в начале XXI века почти невозможно. Популярную сказку о том, что «простые люди», «не испорченные» образованием, имеют привилегированный доступ к истине, придется сдать в утиль. Устами младенца глаголют только банальные и постыдные истины, которые не может выговорить взрослый. Самоуверенным и счастливым можно быть безо всяких книг, но рот при этом лучше не открывать.

ВО №2. Умные люди не всегда соглашаются друг с другом.

Стопятьсот статей и монографий, написанных по любому интересному вопросу, содержат стопятьсот разных точек зрения, почти всегда аргументированных. Многим преподавателям знаком феномен под названием «Первокурсник, прочитавший одну книгу»: студент, который одолел первый попавшийся трактат по предмету и безраздельно уверовал в теорию автора. В большинстве вопросов за пределами своей специальности даже самые начитанные из нас ничем не отличаются от такого первокурсника — и это в лучшем случае.

ВО №3. У истины нет последней инстанции.

Если не все, то подавляющее большинство наших знаний имеет вероятностный характер. Когда умные люди все-таки соглашаются, это не значит, что найдена абсолютная истина. Они соглашаются, когда одно объяснение — на данный момент — кажется правдоподобней других. Креационисты, опровергатели глобального потепления и прочие любители теорий заговора торжествуют над прорехами в «официальных версиях» как раз потому, что не понимают этого. В условиях плюрализма мнений версия становится общепринятой не потому, что к ней не придерешься. Просто все остальные версии, как правило, еще дырявей.

«В условиях плюрализма мнений» — то, что связывает ВО №3 c ВО №1 и №2. Именно эта связка в итоге обеспечивает нашей цивилизации весь ее научный, технический и, не побоюсь этого слова, этический прогресс. Именно эти озарения должен каким-то таинственным образом устроить студенту любой вуз, который хочет быть вузом, а не ремесленным училищем или фабрикой дипломов.

Как я намекнул выше, гарантировать успех в таком деле невозможно. Но есть простые признаки, позволяющие отличить хорошее университетское обучение от плохого. Следуя законам публицистического жанра, буду танцевать от плохого.

Прежде всего, плохой преподаватель никогда не признается ни в собственном невежестве, ни (что еще хуже) в невежестве своей дисциплины. Негодный курс подает предмет без белых пятен, в виде аксиом и прописных истин. Такие курсы не имеют смысла. Если истины действительно прописные, их место в школе. Если они спорные, о них надо спорить.

Семинары, на которых студенты никогда не спорят друг с другом и с преподавателем, — никчемные семинары, особенно на старших курсах. Доклады и курсовые, в которых достаточно своими словами бессвязно пересказать несколько источников, — сомнительная трата времени. Рефераты в жанре «копипаст» вообще не имеют никакого отношения к высшему образованию.

Наконец, плохой препод не заставляет студентов понимать прочитанное. Он может задать пять глав учебника и не задать ни одного каверзного вопроса — или же устроить на семинаре бессмысленный бубнеж фактов и определений. На экзамене он потребует отвечать наизусть и «близко к тексту» и даст задания, которые можно списать. Хороший экзамен нельзя ни вызубрить, ни списать. Хороший экзамен сдают силой мысли.

В общем, если на здании написано «университет», это еще не значит, что внутри здания получают высшее образование. Верно и обратное: чтобы читать книги, аргументированно спорить и отдавать себе отчет в своем невежестве, вовсе не обязательно просиживать штаны и юбки в университетских аудиториях. Просто в хорошем вузе это намного проще. Там есть для этого условия.

Теперь, под занавес, меня тянет задать каверзный вопрос на понимание текста. Но довольно смешивать жанры. Лучше сознаюсь прямым текстом.

Сейчас я отошлю колонку в редакцию и пойду к своим новым студентам. Я много тут всего написал звучного и безапелляционного. Но когда я войду в аудиторию, я останусь один на один все с той же спутанной, еле понятной реальностью. Я плохо соображаю, что делаю. Но иногда как-то получается. Тогда я пытаюсь понять как. А в остальное время просто стараюсь не хамить и вовремя вывешивать список учебников.

http://snob.ru/selected/entry/97246

2 Сентября 2015
Поделиться:

Комментарии

Для загрузки изображений необходимо авторизоваться

Материалы категории
Pro-КультурМультур

Архив материалов